
 

 

AGLI SPORTIVI 
 
Michel Waintrop  
 
Questo racconto è una dichiarazione d'amore a Venezia. È un’opera di finzione. I nomi, i personaggi, i luoghi 
e gli episodi sono stati rielaborati in una prospettiva narrativa dall'autore. Qualsiasi somiglianza con eventi 
reali o immaginari o con persone viventi o decedute è totalmente casuale. Mi scuso con la squadra del 
Venezia FC per aver tirato fuori una sconfitta per ragioni di narrativa. 
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Erano undici : un gruppo compatto e minaccioso, in mezzo alla Fondamenta delle Procuratie. 
Dall'altra parte del canale, le finestre con le sbarre del carcere maschile, il più grande di tutto il 
Veneto, sembravano ancora più sinistre sotto la piccola pioggia che bagnava Venezia dall'alba. La 
Serenissima non è sempre romantica. 
 
Alessandro Patta li vide proprio mentre usciva dalla calle dei Voti. Ne ebbe quasi un colpo al cuore 
e si immobilizzò. « Calma Sandro», mormorò a se stesso, osservando le sagome vestite di 
impermeabili di colore mastice.  
 
Un'altra mattina, avrebbe potuto essere più prudente. Ma quel 27 settembre, il suo umore era 
lugubre come la fortezza e le sue torri di guardia. La sera prima, il Venezia FC aveva perso 3-1 
contro il Palermo. E a Venezia per di più  ! Lui e i suoi amici avevano bevuto un po' troppo per 
sopportare l’umiliazione. 
 
Sandro sollevò i due lunghi bracci del suo carretto di ferro, munito di due ruote, e, usandolo come 
un blindato, camminò sempre più velocemente verso il gruppo. Era un uomo asciutto, con una 
figura longilinea, e la sua corporatura non era davvero impressionante. Ma i suoi amici dicevano 
che, quando era arrabbiato, poteva fare paura.  
 
A pochi metri dall'ostacolo vivente, urlò le due parole che diceva più spesso nelle strade veneziane 
quando faceva il suo giro : « Permesso !  Attenzione ! » I turisti si allontanarono presto e Sandro 
ebbe l'impressione di essere Mosè in mezzo alle onde. Non poté fare a meno di sorridere.  
 
«Spazzino 1- Turisti 0», mormorò da buon tifoso di Calcio. Spaventando un po' questi veneziani di 
un giorno, si era preso una piccola vendetta su quei turisti che lo disturbavano sempre più spesso nel 
suo giro mattutino di raccolta della spazzatura. Erano sempre più numerosi ovunque. Un aumento 
così inesorabile come quello del numero di giornate di Acqua Alta o del prezzo degli Spritz… 
 
« Ehi Sandrino, come stai?" sentì all'improvviso mentre un sacco della spazzatura stava appeso a 
una porta di Calle Pensieri. Era diventato vietato a causa dei gabbiani che bucavano le borse, ma lui 
e i suoi colleghi continuavano a chiudere un occhio. Gli antichi veneziani amano le tradizioni. 
«Bene, e anche lei, signora Alvise», rispose, sorridendo alla vecchia signora che lo guardava dalla 
finestra del pianterreno. L'appartamento era buio come una cantina. 
 
La sua vecchia insegnante di scuola, la sola a chiamarlo Sandrino a 34 anni, annuì. « Non troppo 
male. Il dottore mi ha detto che sarei arrivata a cent’anni. Vuoi un bussola? Mio nipote Marco me 
ne ha portato una scatola da Burano». Sandro, goloso, prese uno dei biscotti. «Saluterai i tuoi 
genitori», aggiunse la signora Alvise. Alessandro glielo assicurò. La povera vecchia aveva già 
dimenticato che i suoi genitori erano morti otto anni fa, appena due anni dopo aver venduto il loro 
bar che tenevano vicino alla chiesa San Pantalon.  « Agli Sportivi » ! 
 
La signora Alvise lo fece tornare indietro nel passato con un gusto insieme dolce e acre. Per Sandro, 
Agli Sportivi simboleggiava sia la felicità tranquilla che il tradimento. 



 

 

 
Era lì che rivedeva i suoi genitori, era sul tavolo traballante in fondo che faceva i compiti dopo la 
scuola o giocava ai Lego quando la pioggia gli impediva di andare a giocare a palla con i suoi 
amici. Era anche lì che invidiava e ammirava Matteo, suo fratello maggiore di quattro anni, che 
molto prima di lui aveva avuto il diritto di mettersi dietro il bancone o di scendere nella misteriosa 
cantina. 
 
Matteo... quel fratello che lo aveva sempre protetto dai teppisti del quartiere. Tanto Sandro era 
magro e longilineo, tanto Matteo era fatto come l'edicola dove andavano a comprare (e talvolta 
rubare) fumetti e dolci. Più alto della media, più largo anche. E un giorno, quel fratello all'ombra del 
quale pensava sempre di trovare rifugio, aveva infranto il suo sogno di riprendere il bar, di servire 
da bussola ai clienti abituali del sestiere.  
 
Mentre si dirigeva verso la barca dove tutti i suoi colleghi del settore dovevano riportare la loro 
raccolta di sacchi di spazzatura, si ricordò di quel martedì amaro dal notaio. I suoi genitori avevano 
ricevuto l'assegno della vendita degli Sportivi. Troppo stanchi per continuare a lavorare, erano stati 
convinti da Matteo a cederlo agli olandesi che volevano trasformalo in un bar a cicchetti per i turisti 
degli Airbnb circostanti. Sandro aveva cercato di dissuaderli. Invano. 
 
Aveva proposto a suo fratello un'associazione, o ancora un affitto. Aveva anche chiesto un prestito 
alla banca. Invano ! Matteo aveva bisogno di soldi. Appassionato del mestiere di macellaio fin dal 
suo apprendistato in una boutique al mercato di Rialto, suo fratello, diventato dipendente in una 
macelleria della Giudecca, sognava di aprire la sua. I suoi genitori gli avevano prestato una parte dei 
soldi della vendita del bar.  
 

 - Ciao Sandro, disse Enzo, il pilota della nave per il trasporto dei rifiuti domestici. Come stai dopo 
la farsa di ieri? Come puoi ancora sostenere questa squadra di buffoni?  

 - Sempre rompicoglioni Enzo ! Dacci un taglio e cerca di non uccidere nessun gondoliere oggi. 
 
Gli altri spazzini ridevano. Enzo, che Sandro conosceva dalla scuola elementare, aveva rovesciato 
una gondola, fortunatamente senza turisti, l'anno scorso. Il gondoliere era furioso, ma diversi 
testimoni avevano confermato che quest'ultimo aveva fatto un errore e la sua barca aveva urtato la 
barca di Enzo. Da allora, lo chiamavano «il terrore dei gondolieri». 
 
Per ora, il terrore dei gondolieri aveva difficoltà a terrorizzare i gabbiani che giravano intorno alla 
barca, pronti a tuffarsi sui sacchi che si accumulavano. Enzo cercava di cacciarle con un lungo palo, 
ma continuavano a tornare. 
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A 800 km di distanza, altri uccelli aspettavano la loro preda mattutina. Ogni mattina un colosso 
barbuto e calvo vestito con una camicia bianca macchiata con alcune gocce di sangue, portava fuori 
sacchi pieni di scarti di carne pochi minuti prima dell'arrivo del camion della spazzatura.  
 
« Dannati uccelli », disse, con la sua voce potente come i muscoli delle braccia. « Dannato sole », 
aggiunse, asciugandosi la fronte e guardando il porto di Bari, dall'altro lato del viale. Aveva aperto 
la sua macelleria, per sposare Chiara, che veniva da Lecce, e che, in un week-end, era entrata un 
giorno Agli Sportivi con un’amica per ripararsi da una pioggia di temporali. Gli spazzini arrivarono, 
e come sempre, non poteva fare a meno di pensare a suo fratello. 
 
L’ultima volta che si erano visti era stato al funerale dei loro genitori. Aveva provato a ragionare 
con suo fratello ma, pieno di risentimento e di tristezza, Sandro gli aveva voltato le spalle. 



 

 

Quest'ultimo aveva ereditato un po' del carattere irascibile del padre quando questo assaggiava un 
po' troppo la merce del bar. 
 
Perso nei suoi ricordi, Matteo sussultò quando una cliente lo salutò. « Buongiorno signora Rizzo », 
rispose. “Ciao Luana”, aggiunse alla bambina che stava dietro le gambe della mamma, intimidita 
dalla corporatura del macellaio che somigliava un po’ all’orco delle fiabe.  
 
«Vorrei 300 grammi di carne macinata come al solito», chiese la donna.  «Ed ecco 300 grammi 
Signora Rizzo », disse Matteo avvolgendo la carne. Aveva messo discretamente 50 grammi in più 
perché sapeva che il marito era disoccupato e che avevano problemi di soldi. « Luana, vuoi una 
fetta di mortadella ? » 
 
Chiara gli diceva spesso, ridendo, che avrebbe rovinato il negozio offrendo la merce a quasi tutti i 
bambini del quartiere. Il gigante burbero si scioglieva davanti al loro sorriso.  
 
Gli mancava Sandro. Gli mancava Venezia. Anche il freddo e i giorni bui dell'inverno. Come 
diceva loro padre: « Venezia è una droga dura ». Ma il suo svezzamento presto si sarebbe concluso. 
Chiara aveva accettato l'impossibile: andare nel grande Nord, un po' come in quel film francese che 
li aveva fatti ridere. Lavorava alle poste italiane ed era riuscita a farsi trasferire. Restava solo da 
preparare la trappola. 
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Il Natale si avvicinava e le strade dello shopping si adornavano di luminarie a Venezia. Il giro della 
mattina era finito. Sandro doveva tornare sulle Fondamenta Nove per prendere il vaporetto per 
Punta Sabbioni, sulla terraferma. Lì, la vecchia Aprilia lo aspettava nel parcheggio per riportarlo a 
casa, a Jesolo.  
 
Non potendo abitare a Venezia a causa del prezzo esorbitante del metro quadrato, era almeno vicino 
alla laguna. E il suo lavoro gli permetteva di tornare ogni giorno per le strade della sua infanzia. Lo 
aveva scelto per questo nonostante il basso salario. Anche lui ricordava suo padre che diceva che 
Venezia era una droga dura. Fortunatamente, Fiamma, sua moglie, era quella che portava soldi a 
casa con il suo stipendio da insegnante. 
 
Prima di tornare a casa, però, doveva fare una deviazione nel sestiere Castello dove Fiamma gli 
aveva chiesto di cercare una torta allo zabaione in un negozio di cui le sue amiche avevano elogiato 
la qualità della pasticceria. I suoi suoceri venivano da Montagna per il pranzo, domenica.  
 
Passò per l'Arsenale e la calle Nuova dove la facciata della sede di Rifondazione Comunista era 
ornata da un magnifico altare della Vergine. Questa vista lo metteva sempre di buon umore e la 
Calle Nuova, con la biancheria stesa ad asciugare tra i palazzi, gli ricordava la strada della sua 
infanzia. 
 
Proprio accanto alla pasticceria, un negozio era in costruzione. Il vecchio Mario era andato in 
pensione e aveva venduto la salumeria che aveva tenuto per decenni con sua sorella. Con la sua 
artrite, sollevare la mortadella era diventato quasi impossibile.  
 
Sandro si fermò davanti alla vetrina ancora quasi vuota, come paralizzato davanti a quindici uomini 
in maglie sportive che sembravano fissarlo da dietro il vetro. «Non è possibile», disse ad alta voce, 
facendo voltare una giovane donna. 
 
Era il poster della sua infanzia, quello che stava dietro il bancone degli Sportivi. La foto della 
squadra del Venezia FC che aveva vinto il l campionato italiano di seconda divisione nel 1966 e che 



 

 

era tornato in serie A. Ognuno dei giocatori aveva firmato sotto la sua immagine... Suo padre 
affermava di essere l'unico ad avere un tale trofeo. 
 
Si avvicinò un po' alla vetrina. E riconobbe la macchia di succo di pomodoro che ornava il naso del 
portiere. Era stato lui ad agitare un po' troppo una lattina prima di aprirla e il liquido era schizzato. 
Questo gli era valso una sberla da suo padre, forse la sola della sua infanzia. Quando il bar aveva 
chiuso, non aveva trovato la foto e pensava che fosse andata perduta. Come il suo sogno. 
  
« Non potevo esporlo in vetrina a Bari, avrebbero rotto la vetrina », disse una voce potente che 
riconobbe subito. «Sei tu? » dice Sandro, sentendosi stupido mentre pronunciava quelle povere 
parole. 
 
«Chi è questo papà? » disse la bambina che uscì dal negozio. «Tuo zio Sandro, quello che ti ha 
mandato il peluche di volpe che ami tanto», gli rispose suo padre. Quando Alessia era nata, cinque 
anni fa, Fiamma aveva costretto Sandro a inviare un regalo di nascita. Sandro si commosse fino alle 
lacrime.  Alessia aveva gli stessi occhi di sua nonna.  
 
Fiamma uscì a sua volta dalla macelleria, con sua cognata Chiara al braccio. Per anni, Matteo 
chiamava regolarmente a Jesolo per avere notizie di suo fratello. In segreto. Sandro era come 
paralizzato. Non sapeva più cosa fare, diviso tra la voglia di fuggire e quella di gettarsi tra le braccia 
del fratello. 
 
I due Patta non si muovevano, come per paura di rompere questo momento. I gabbiani 
volteggiavano in un cielo tempestoso e urlavano sopra questa riunione di famiglia, come per fare 
scommesse sul seguito degli eventi. Un escremento di uccelli cadde sulle lettere d'oro della facciata: 
Macelleria Agli Sportivi. 
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Nel loro salotto di Jesolo, Fiamma guardava Sandro che, con lo sguardo vacuo e il sorriso sulle 
labbra, muoveva i polsi come alcuni ginnasti li rilassano prima dei loro esercizi. Anche senza 
calendario avrebbe saputo che febbraio si avvicinava. Come ogni anno, il suo goloso marito 
maneggiava una padella fantasma. Aspettava, febbrile, di fare montagne di frittelle, quelle dolci di 
cui le pasticcerie veneziane sono piene a quell’epoca. Per Sandro, al quale la madre aveva dato la 
ricetta di famiglia, era quasi un rito liturgico. 
 
Colleghi, vicini di casa, amici... Molti avrebbero ricevuto un sacchetto pieno di questi dolci cremosi 
e croccanti, sepolti sotto una valanga di zucchero a velo. Colleghi, vicini, amici, ma non parenti. 
Sandro aveva ancora due cugine che vivevano in Molise da quando lo zio aveva lasciato Venezia, 
trasferito come carabiniere a Campobasso. I loro scambi si sono limitati ad una cartolina di auguri 
di Capodanno.  
 
Quanto a Matteo… L’incontro dei due fratelli era stato certo un elettroshock. Fiamma e sua cognata 
Chiara, tuttavia, avevano forse sperato troppo in un miracolo. E’ solo in televisione, in questi film 
così sciropposi come uno zucchero filato, che tanti anni di risentimento svaniscono in un batter 
d'occhio. Come se i famosi legami di sangue fossero stati una chiave magica sufficiente per aprire le 
porte che proteggevano la solitudine di cui Sandro si era circondato per proteggersi dal dolore del 
passato. 
 
Fiamma e Chiara avevano cospirato per creare altre collisioni falsamente fortuite tra i loro mariti 
durante una passeggiata nei Giardini o ancora nel negozio di spezie vicino al mercato di Rialto in 
cui ognuna aveva detto che poteva trovare un ingrediente indispensabile per una ricetta. Ciò aveva 
portato solo a brevi incontri faccia a faccia, misti a imbarazzo e mancanza di iniziativa.  



 

 

 
Rimasero come bloccati nel loro disagio. Il macellaio riteneva di aver fatto un enorme passo verso il 
suo figlio minore tornando a Venezia mentre Sandro avrebbe voluto... Anche lui non lo sapeva. 
 
“Che cosa speri?”, aveva chiesto Fiamma un giorno che era arrabbiata. Che Matteo si getti ai tuoi 
piedi supplicando di perdonarlo? Ti sei mai chiesto se non avevi i tuoi torti ? » Come al solito, 
Sandro si era rifugiato nel silenzio, fedele al suo soprannome dei giorni del broncio : l'ostrica della 
laguna. 
 
«A volte ho l'impressione che alcuni dei miei studenti siano più maturi di lui», aveva detto a Chiara. 
Le due donne si vedevano spesso. Se i fratelli non riuscivano a ricostruire i loro legami, le loro 
mogli si erano un po' riconosciute come sorelle adottive, le sorelle che non avevano mai avuto. 
 
Nella loro giovinezza, non si erano ritirate davanti alle sfide fisiche dei loro fratelli e più di una 
volta questi ultimi erano dovuti andare direttamente all'armadietto dei medicinali dopo una partita di 
calcio. Anche dal canto loro, Fiamma e Chiara avevano capito presto il potere delle parole. Gli 
estranei che commettevano l'errore di importunarli spesso pagavano il prezzo ascoltando le battute 
della loro lingua tagliente. 
 
 
In questo gioco Chiara aveva trovato una maestra. La verve e il fegato di sua cognata la stupivano e 
la incantavano facendola arrossire a volte. Tutte e due avevano in comune anche il fatto di non 
essere veneziane d’origine. Nel paese delle gondole, rappresentava ancora oggi un handicap nelle 
relazioni sociali. Erano accettate come mogli di nativi del Sestiere ma, Fiamma, neanche con i suoi 
dieci anni di presenza, pensava che sarebbe mai stata considerata, a pieno titolo, una veneziana. 
Aveva preso Chiara sotto la sua protezione, pensando che le giornate fredde e umide dell'inverno 
non avrebbero facilitato l'acclimatazione della ragazza del sud. 
 
Dal punto di vista professionale, almeno per la macelleria Patta andava tutto bene. La reputazione 
del negozio cresceva e sempre più nuovi clienti venivano perfino da Dorsoduro o da Cannaregio. 
Sandro, che alcuni colleghi avevano elogiato per la qualità e i prezzi onesti di suo fratello - 
«Immagini, un commerciante che non sia un ladro! » - non poteva fare a meno di provare 
segretamente soddisfazione. Il nome degli Sportivi aveva ripreso il suo posto in città. 
 
Tutto andava bene certo, ma, oltre ai rapporti con il suo cadetto, Matteo era preoccupato per 
Moussa. Aveva conosciuto il ragazzino quando si era trasferito a Bari. Sua madre, originaria del 
Mali, era stata una dei suoi primi clienti e il bambino aveva appena nove anni. Più tardi, Moussa 
aveva voluto seguire una formazione da macellaio e Matteo lo aveva accettato come apprendista, 
poi come impiegato.  
 
Oggi faceva quasi parte della famiglia e spesso si prendeva cura di Alessia che nutriva per lui un 
amore quasi fraterno. Quando vendette la sua macelleria a Bari, Matteo capì che il nuovo 
proprietario non aveva alcuna voglia di tenere il ragazzo. Allora si offrì di seguirlo a Venezia e di 
ospitarlo in uno studio sopra la macelleria. Lasciare la famiglia non era stato facile ma i suoi 
genitori gli avevano consigliato la sicurezza del lavoro. 
 
Da qualche tempo, Moussa, era cambiato. Il giovane, di solito così allegro e affascinante, sembrava 
chiuso, malinconico. A forza di insistere, Matteo e Chiara erano venuti a sapere che un gruppo di 
giovani del vicinato, tra i quali i due figli di un farmacista del quartiere, si divertiva a tormentarlo, 
lanciandogli battute razziste quando lo incontravano durante le sue consegne. Moussa aveva anche 
rinunciato a uscire la sera, per paura di incontrarli.  
 



 

 

I clienti presenti nella farmacia questo mercoledì mattina avevano avuto il piacere di assistere ad 
uno spettacolo gratuito. Primo atto in modalità allegro : l'irruzione collerica di un colosso in camice 
bianco. Secondo atto (presto) : scambi di insulti diversi nei quali i Veneziani dimostrano grande 
inventiva. Nel terzo, accelerando, parlava delle camicie nere di un nonno e delle bandiere rosse che 
l'altro nonno sventolava nei quartieri popolari di Santa Croce e San Polo. Ultimo, rallentando, Il 
farmacista promise al macellaio che avrebbe fatto una lavata di capo ai suoi « figli idioti ». Prima di 
partire, il macellaio disse al farmacista che l'arrosto ordinato dalla moglie era pronto… Fine dello 
spettacolo. 
 
Quando uscì in strada, Matteo ebbe la sorpresa di trovare Sandro, in abito da lavoro, che lo 
aspettava. 
 
- Che fai qui?  
- Chiara aveva paura che le cose andassero male. Ha chiamato Fiamma che mi ha chiamato. Era il 
momento giusto: stamattina non lavoravo e aiutavo Marco a ristrutturare il suo appartamento a 
San Lorenzo. Ho visto parte dello scambio. Vedo che anche tu non hai perso il vocabolario di papà 
quando si arrabbiava. 
 
I due fratelli sorrisero al ricordo delle accese dispute che, a volte, agitavano gli Sportivi. Spesso 
quando si trattava di politica. Ancora più spesso per il calcio. 
 
- Chiara ha parlato anche del tuo apprendista. Finché le cose non si calmano, potremmo ospitarlo 
per due o tre giorni, se vuoi. 
 
Quella sera stessa, Matteo, la sua famiglia e Moussa erano riuniti nel salotto di Sandro e Fiamma.  Il 
macellaio guardò a lungo il muro dell'ingresso coperto da vecchie foto della loro infanzia. A poco a 
poco, i fratelli Patta si liberavano del loro disagio. Le evocazioni del passato si fecero meno 
dolorose, più calde. 
 
Ad un certo punto Sandro chiese ai suoi ospiti se volevano delle frittelle e portò una ciotola piena di 
dolci. Dopo aver mangiato, Matteo aveva sospirato, commosso: « Sembrano davvero quelli di 
mamma. » Più tardi la piccola Alessia chiese a sua madre perché il papà e lo zio avevano pianto. 
 
Molto tempo dopo, Fiamma e Chiara parlavano ancora del miracolo delle frittelle. 
 
 
 
 
 


