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Alle bambine e ai bambini
alle ragazze e ai ragazzi
de La Vallata dei Libri Bambini

e alle loro famiglie



6 marzo 2020

Il suo nome potrebbe sembrare quello di un telefono cellu-
lare. Non che io me ne intenda molto visto che sono l'unica
dodicenne che conosco a non averne uno. Il motivo per cui
non ce 'ho ¢ molto semplice: mia mamma. Lei sostiene
che possedere un cellulare alla mia eta smaterializzerebbe la
mia vita. Proprio cosi. Ha usato esattamente queste parole.
Con il suo tono da prof, mamma sostiene — o forse dovrei
dire sosteneva dato che adesso non ne ¢ poi pill cosi con-
vinta — che i cellulari fanno sparire la presenza fisica delle
persone care sostituendola con quella virtuale, allontanano
dallo sport, dalla natura. Insomma sono I'incarnazione del
male assoluto.

Beh, tutte queste cose mi sono capitate.

E non per un cellulare.

Se devo essere onesta — e su un diario bisogna essere one-
sti senno che lo tieni a fare? — all’inizio mi ¢ sembrato di
essere in vacanza.

Non devo pit alzarmi alle sei per andare al pre-scuola,



non mi devo piu sorbire le lezioni di matematica dal vivo,
né il mio vicino di banco Matteo che a tredici anni suona-
ti ancora si scaccola (Matteo, te le lo dico con affetto: dai
cresci che sei pure carino). Non devo pitt mangiare i cibi di
plastica della mensa scolastica, né vivere con I'imbarazzo e
la paura d’essere interrogata. Quando le prof mi chiamano
alla cattedra, i pensieri mi si bloccano e la lingua mi si in-
ceppa e anche se ho studiato non riesco a spiccicare parola.

Da due settimane non esco pitt di casa. E non lo faccio
solo perché me lo dicono i miei genitori: io resto a casa
perché ho paura.

Mi sono costruita una tana in camera mia con le tende
della porta finestra tirate sulla scrivania e fissate allo schie-
nale della sedia con le mollette per il bucato. Da un lato c’¢
il muro e dall’altro il letto e ho spostato la scrivania in fon-
do alla stanza, cosi ho per me uno spazio piuttosto grande
dove posso starci persino sdraiata, ¢’¢ posto anche per la mia
cagnolina Cleo, e ci sarebbe posto anche per Michi. Anche
se ovvio lei non pud venire. Ho coperto il pavimento con
una trapunta e con tutti i cuscini che ho trovato in casa.
Ci ho messo dentro i miei pennarelli per i manga, le mie
graphic novel preferite, un pacco di gocciole, una bottiglia
di coca-cola, e questo diario. Se fosse per me da qui non
uscirei pitll.

Stamattina la radiosveglia che mamma ha puntato in ca-

mera mia ha suonato alle otto in punto ed ¢ partita a tutto



volume Born in the U.S.A. Una canzone rock al giorno per
tirarmi git dal letto. leri erano i Metallica e domani chi
lo sa. Spengo la sveglia e resto ancora a letto. Mi alzo solo
quando mamma mi chiama dalla cucina. «Nico, ti sei sve-
gliata?»

«Quasi.»

Ancora mezza assonnata vado in cucina, mi stiracchio
e quasi inciampo in Cleo che ¢ sdraiata nella chiazza che
il sole ha disegnato sul pavimento. Cleo ha il carattere di
un gatto. Non cerca la nostra perenne approvazione come
fanno i cani, ¢ indipendente e tutto quello che vuole da noi
¢ che la adoriamo e la nutriamo come una divinita.

Mamma ¢ gia al computer con indosso le cuffie. «Ciao
Nico. Buon giorno. Hai dormito bene?» Parla in fretta. Sto
per risponderle ma lei alza la mano. «Scusa amore non ades-
so. Sono al punto cruciale di un tutorial che insegna come
usare la funzione live lesson su Moodle.»

Sollevo le mani in segno di resa e mi preparo la colazio-
ne. E la prima volta che lo faccio. Di solito trovo tutto gia
pronto. Sciolgo un cucchiaio di cacao nel latte tiepido che
ho appena scaldato nel microonde e lo assaggio. Non sa di
niente. Ne aggiungo altri due di cacao e uno di zucchero,
sperando che mamma non se ne accorga. Lo zucchero, se-
condo lei, ¢ I'altro grande nemico dell'umanita. Papa invece
approverebbe, anche a lui il latte piace cosi. Anzi me I'ha

insegnato lui a prepararlo in questo modo.



Mi manca papa. Sono settimane che non torna a casa e
resta a dormire in ospedale. E il capo infermiere del pronto
soccorso della mia cittd. Sono fiera di lui, ma a volte sono
anche un po’ arrabbiata con lui che ¢’¢ sempre per tutti ma
non per noi.

Mamma si leva le cuffie e mi sorride. «Credo di avere
capito come si fa.» Poi guarda I'orologio della cucina e subi-
to dopo me e poi di nuovo l'orologio. «Nico, sei ancora in
pigiama. Fila a prepararti che fra poco iniziano le lezioni.»

«Mamma ma se resto in pigiama che problema ¢’¢? Mica
devo uscire.»

Lei mi fulmina con lo sguardo. Il suo sguardo da prof.
«Come che problema c’¢! Mica ti vesti per gli altri. Ti vesti
per te stessa, per il rispetto verso lo studio.» E mi cita il
Leopardi che non usciva di casa ma si vestiva sempre bene
prima di mettersi davanti alle sue “sudate carte”.

Mi trattengo dallo sbuffare. Ma a volte ¢ dura avere come
madre un’insegnante.

Mi guarda dispiaciuta. Sembra che mi abbia letto nel
pensiero. «Lo so che sono un po’ rigida ma lo faccio per il
tuo bene. Anche in queste giornate ¢ importante mantenere
un po’ di struttura, un po’ di routine.»

«Lo so mamma.»

Lei annuisce e poi mi guarda seria. «Ma tu lo sai fare un
Power Point?»

«S1, se vuoi ti faccio vedere come si fa, ¢ facilissimo.»



Mi ringrazia sollevata.

In camera mi infilo una maglietta e un paio di leggings
e mi pettino i capelli in uno chignon altissimo. Sto per an-
dare in cucina, quando in corridoio incontro mamma che
mi allunga il cellulare. Sta parlando al cordless di casa, con
la mano destra tappa il ricevitore. «E la nonna, rispondi tu
che io sono al telefono con la preside.»

Rassegnata rispondo alla video chiamata.

«Ciao Nico! Che bello vederti!»

«Ciao Nonna.»

«Tu mi vedi?»

«No. Nonna vedo il soffitto. C’¢ una ragnatela in alto a
destra.»

«Cosa hai detto?»

«Se abbassi il telefono ti vedo meglio.»

«Adesso?»

«Adesso vedo il frigorifero.»

«Ah, va be’ dai fa niente io ti vedo.»

«Mi racconta che la vicina le fa la spesa e gliela lascia sul-
lo zerbino. Suona e va via subito. Poi la chiama al telefono
per sapere se sta bene e se ¢’¢ tutto. Si informa sulle mie le-
zioni online, mi domanda se sento i miei amici. Poi abbassa
la voce e mi dice che si sente sola.

«Mi mancano le mie amiche.»

«Ma chi quelle delle carte?»

«Eh si, loro.»



«Ma se non le sopportavi.»

«Adesso mi mancano.»

Mi dice che ¢ molto preoccupata. Il virus colpisce gli
anziani e le sue amiche le mandano articoli e notizie in-
quietanti. Nonna mette gitt e a me dispiace molto per lei.
Abita in un’altra citta e non ¢ facile stare da soli. Cerco sul
telefono di mamma qualche post rassicurante da mandarle,
ma non trovo niente. Solo cose inquietanti. Disegno allora
un arcobaleno kawaii con un sole e delle nuvolette kawaii.
Non ¢ il mio genere, ma fa al caso di nonna. Scatto una foto
e gliela mando.

Passo il resto della mattina al tavolo della cucina davanti
al pc. Non ¢ male come banco. Anche se iniziano a mancar-
mi i miei compagni. La prof di inglese ci ha dato un ascolto
e un vero e falso da completare. Il dialogo ¢ ambientato a
Londra. Per geografia devo fare una ricerca su San Pietro-
burgo. Mamma mi ha consigliato di visitare online 'Her-
mitage. Le ho detto di si, ma non lo fard. lo al’'Hermitage
ci voglio andare di persona. Ma quando sara possibile viag-
giare di nuovo?

Vorrei chiederglielo, ma lei ¢ ancora al telefono. Questa
volta con la rappresentante di classe. Alcune mamme sono
preoccupate, si chiedono se riusciremo a finire il program-
ma, mettono in discussione la qualita dell’'insegnamento a
distanza. Mamma ¢ stata sempre calma e gentile, ma dalla

sua espressione ¢ evidente che anche lei ¢ molto preoccupa-



ta. E un po’ ¢ vero che ¢ difficile imparare cosi a distanza,
la scuola ¢ fatta dalle voci e dai volti degli insegnanti e dei
compagni. Persino da Matteo.

Quando mamma mette git il telefono ¢ gia 'ora di pran-
zo. Fa capolino in cucina. «Cuciniamo insieme, ti va?»

Ritiro i libri e il computer e la cucina torna ad essere una
cucina.

Mamma sbatte le uova con il latte, ci aggiunge la farina,
e poi si mette a fare le crépe. lo preparo I'insalata di pomo-
dori. «Non sapevo che le sapessi fare», le dico.

«Non ¢’¢ mai tempo.» Mi guarda seria ¢ mi punta con-
tro la paletta di silicone. «Ma sai che ti dico, d’ora in poi il
tempo per cucinare insieme lo troviamo.»

Si mette a cantare Memories dei Maroon Five.

E io canto con lei.

Questa ¢ una cosa che quando tutto tornerd normale

spero che continueremo a fare.



10 marzo 2020

Oggi ¢ martedi ma non sembra martedi. Niente pizza a
mensa, niente pallavolo dopo la scuola. Oggi ¢ solo un altro
giorno della quarantena. La canzone di oggi con cui mam-
ma mi ha buttato git dal letto ¢ Nessun Dorma. Mezza as-
sonnata vado in cucina e la trovo gia attaccata al computer.
Sta correggendo i compiti di grammatica.

«Hai fatto colazione?»

«NO,»

«Ci penso io.»

Non credo che mi abbia sentito.

«Eh si questi sono concetti complicati... chissa se mi
sono spiegata bene ... in classe ¢ tutta un’altra cosa... ma
cosa ci devi fare?», farfuglia fra sé e sé.

Prendo la moka, la riempio d’acqua e poi metto il caffe
nel filtro. Lo schiaccio un po’ con il cucchiaino. E la prima
volta che faccio il caffée e non sapevo nemmeno di saperlo
fare. Devo aver imparato guardando mamma. Quando il caf-
fe sale, riempie la stanza del suo aroma e mamma si stacca per

un attimo dallo schermo. «Ma hai fatto il caffe?» Mi sorride.



Le passo la tazza. «Madame.»

Ne beve un sorso. «E il caffé piti buono che abbia mai
bevuto.» Guarda l'ora. Sta per dirmi qualcosa.

«Lo so mamma, mi preparo. E se vuoi dopo la lezione ti
spiego come funziona Power Point.»

Mi ringrazia e mi passa il cellulare. «Ci sono dei messaggi
per te.»

Li leggo: Michi si lamenta di suo fratello che ha mono-
polizzato la televisione; nonna mi chiede un altro disegno
da girare alle sue amiche; zia mi domanda se posso disegna-
re qualcosa per i miei cugini, se li disegno io loro li colorano
volentieri e almeno si fermano un attimo dalla sistematica
distruzione della casa. Conoscendoli so che non sta esage-
rando. Prendo il mio blocco e disegno un Tirannosauro e
un Brontosauro. Glieli mando subito, rispondo anche a
Michi, e disegno un mazzo di tulipani kawaii per la nonna.
Sono caduta davvero in basso!

Alle nove inizia il mio turno davanti al computer e mam-
ma si mette a correggere le ricerche di letteratura. Giornata
tosta oggi per me. Il programma prevede: matematica, ge-
ometria, scienze e storia. Praticamente tutte le materie che
mi piacciono di meno.

Dopo pranzo mostro a mamma come fare una presen-
tazione in Power Point. lo spiego e lei prende appunti.
Quando abbiamo terminato, lei si mette subito a lavorare

alle slide di grammatica e io sto per andare nella mia tana,



ma squilla il telefono di casa e rispondo. E zia. Mamma mi
chiede di metterla in viva voce.

Ci dice che ¢ molto stanca e che purtroppo la sua fab-
brica non chiude. Lavorano pit di prima e senza mascheri-
ne. La immagino china a lavorare alla catena di montaggio.
I suoi lunghi capelli castani sono raccolti in una cuflietta
bianca. Zia disegna benissimo ma quando era ragazza i soldi
per far studiare sia lei che papa non cerano. Cosi lei che
era la maggiore ¢ andata a lavorare in fabbrica. La sua casa
¢ piena dei bellissimi acquerelli che fa nel weekend. A lei
piace dipingere primule gialle. Dice che le ricordano i prati
di quando era bambina. La casa di nonna ne era piena.

La telefonata di zia ha rattristato molto sia mamma che
me. Ci mangiamo insieme una fetta di torta di mele. Poi
mamma si rimette al lavoro e io vado nella mia tana. Prendo
il mio album e disegno il volto di zia senza cuffietta, con i
capelli sciolti. Attorno sfumo uno scudo di luce gialla che la
protegga dal virus. E poi disegno anche mamma, papa, me
e Cleo, i miei cugini e lo zio, nonna e le amiche delle carte,
Michi e la sua famiglia, i miei compagni e le prof, il palazzo
dove vivo, disegno I'intero pianeta terra e lo circondo della
stessa luce gialla.

Appendo i disegni con le mollette del bucato alla tenda

della mia tana.
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12 warzo 2020

Mamma mette gili la forchetta e mi guarda dritto negli oc-
chi. «Nico, cosa ne pensi delle slide che ho preparato sull’eta
elisabettiana?»

Cambio argomento. E una tecnica che ho imparato da
papa per evitare di dirle cose che lei non vuole sentirsi dire.
«Buonissima la pasta, mamma.»

«Ma cosa centra la pasta adesso! Ti ho chiesto cosa ne
pensi del mio power point.»

Stupida io ad averci provato, anche con papa non fun-
ziona mai. «Non & male eh, ¢ tutto.» Mento. E di una noia
mortale.

Lei si appoggia allo schienale della sedia e serra le brac-
cia. «Non ti piace.»

«No, no ... ma mamma lo sai che la Storia non mi ¢ mai
interessata. Non ¢ certo la mia materia preferita.» Metto
anch’io git la forchetta.

Lei scatta in piedi. «Ma ¢ proprio questo il punto! Come
fa a non interessare la Storia! Se a uno non interessa la Storia

non gli interessa 'umanita, la vita, se stesso.» Si mette una
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mano sulla fronte e I'altra al fianco. Oh no. Adesso ¢ partita
e chi la ferma pit!

«Sei stanca e ti devi riposare.» Raccolgo i piatti e li metto
nel lavandino. «Qui ci penso io, perché tu non vai a leggere
nella mia tana?»

Mamma lascia cadere le braccia lungo i fianchi. «Legge-
re. Mi piacerebbe. Ho una pila di libri sul comodino, ma ho
un sacco di lavoro da sbrigare...»

«Appunto, ti riposi un’oretta e poi lavori meglio e di
pitL»

Ci pensa su un attimo, poi accetta e mi ringrazia. Prende
un libro dalla camera e va a leggere nella mia tana. Un’ora
dopo mi appare davanti al divano. Ha il viso piu rilassato e
sono contenta per lei. Le sorrido ma non smetto di disegna-
re, sto lavorando al viso della protagonista della mia nuova
storia. Si chiama Shakira, ¢ una giovane condottiera e ha dei
poteri magici, ma lei non lo sa ancora. Inutile dire che in
questo momento proprio non vorrei essere interrotta.

Lei mi dice che adesso si sente meglio e mi ringrazia, ma
poi mi ripete la stessa domanda di prima. «Nico, cosa ne
pensi del power point che ho preparato sull’eta elisabettia-
na»

Stacco il pennarello dalla carta. «Te 'ho detto, non ¢
male.»

Lei mi punta l'indice contro. «No, non ¢ vero che non

¢ male, ¢ di una noia mortale e non trasmette niente. Solo
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date e nozioni, ma non ¢ cosi che voglio insegnare, non ¢
questo quello che voglio trasmettere ai miei ragazzi.»

Rassegnata, metto il tappo al pennarello. Il discorso si fa
lungo. «E cosa gli vuoi trasmettere?»

«Shakespeare.» Il viso le si illumina. «LCeta elisabettiana ¢
tutta li. In Shakespeare.»

«E allora fallo, parlagli di Shakespeare.»

Scuote le testa, abbassa le spalle come sconfitta ma poi
un istante dopo mi guarda con occhi accesi. «Ma sai che hai
ragione.» Mi fa cenno di seguirla. «Vieni con me.»

«Mamma, ma sei impazzita? Non si puo uscire...»

«Ma mica usciamo fuori, andiamo in garage.»

In ascensore mi ricorda di non toccare niente, di non stro-
picciarmi mai pitt gli occhi, di non mangiarmi mai piu le
unghie o le pellicine. Mai pit. O muoio.

Quando entriamo in garage, mi chiede se I'aiuto a sol-
levare un vecchio baule. Non appena lo alziamo mi rendo
conto che pesa piu di quanto immaginavo.

«Ma cosa c’¢ dentro?»

«Album con vecchie fotografie e ... e abiti di scena.»

«Abiti di scena. Fico. E di chi?»

«Miei.» Mi sorride. «Recitavo in una compagnia teatra-
le.»

Non lo sapevo.

«E cosa ci vuoi fare?», le chiedo in ascensore.
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«Se riesco ancora a entrare nel vestito con cui ho recitato
la parte di Lady Macbeth, intendo leggere uno dei mono-
loghi, girarci un video ¢ mandarlo insieme al power point
tutto date e nozioni.»

Sgrano gli occhi e resto senza parole.

«Fico.» Mi strizza 'occhio.

Fico. Si.
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15 warzo 2020

Non solo mamma ¢ riuscita a entrare nel suo vestito di sce-
na, ma ¢ bravissima a recitare. E chi se lo aspettava. Modula
la voce, gesticola e si muove in un modo che non le avevo
mai visto fare. Sembra un’attrice professionista.

Il video 'ho girato io con il suo cellulare e poi I'abbiamo
anche mandato a papa, che ci ha risposto con una valanga
di faccine che sorridono. E lui ¢ uno che le faccine non le
usa mai!

«Quando torno in classe, ho deciso di teatralizzare le
lezioni di Storial», mi ha detto mentre frugava nel baule
alla ricerca di qualcosa di nero da indossare. «Ecco, que-
sto ¢ perfetto per la Monaca di Monza.» Ha sventolato una
tunica nera e un telo nero. «Lo avevo messo per una cosa
postmoderna.»

Stamattina dopo colazione abbiamo appeso il telo nero
alla libreria della sala e mamma si ¢ messa seduta sulla pol-
trona. Sfondo nero, vestito nero, solo il viso bianco in pri-
mo piano. Di grande effetto.

«lo sono pronta, inizia quando vuoi», le dico.
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Lei annuisce, schiaccio il pulsante per registrare, e squilla
il telefono di casa.

Mamma va a rispondere. Qualsiasi cosa le stiano dicen-
do non sono buone notizie, ¢ ancora piu pallida di prima.
Mette git il telefono. «La zia. E stata ricoverata. Ha il virus.»

Il telo cade dalla libreria e copre il divano e i nostri cuori

di nero.
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128 warzo 2020

Oggi mamma ¢ dovuta uscire a fare la spesa. Dalla settima-
na scorsa niente pitt consegne a domicilio, i supermercati
sono inondati di richieste. E andata all’alimentari sotto casa
ed ¢ tornata con due borse piene. Le ha lasciate in sala, ed ¢
corsa a lavarsi le mani in bagno.

«Gentilissime le due signore, quando tutto questo sara
finito dobbiamo continuare a fare la spesa da loro. Non ci
dobbiamo dimenticare.»

Porto le borse in cucina. Quando mamma mi raggiunge
ha gli occhi lucidi.

In silenzio ritiriamo la spesa.

In silenzio cuciniamo i ravioli al burro e salvia.

In silenzio mangiamo.

Da quando zia si ¢ ammalata, tutto si ¢ spento. Tutto ¢
silenzio. Un silenzio preoccupato, pesante e cupo.

Lo zio ci chiama tutte le sere. Mamma sta a lungo al
telefono con lui, quando riappende mi dice solo che non ci
sono novitd, ma che andra bene. Ogni giorno preparo dei

nuovi disegni per i miei cugini: ruspe, aerei, elicotteri, moto
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e li mando al cellulare dello zio. E cose kawaii per nonna e le
sue amiche. Artisticamente sto raschiando il fondo.

Ma andra davvero bene? A volte non riesco a credere che
tutto questo finira.

leri ho visto un'immagine alla televisione che non dimen-
ticherd mai. Settanta bare portate via dall’esercito a Bergamo.
I militari le hanno portate via perché non cera pitt posto. 1l
cuore mi si ¢ spezzato per quelle persone che non conosco ma
che ho sentito vicine a me come la mia famiglia. Mamma mi
ha abbracciato e insieme abbiamo pianto.

Quell’'immagine ce 'ho davanti agli occhi anche adesso.

«Non hai fame, Nico?»

«Non tanto.»

Sparecchiamo, e mentre mamma carica la lavapiatti mi
dice di stare tranquilla che zia ce la fara. «<E poi sono arrivati
ad aiutarci i medici dalla Cina e sabato arrivano anche quel-
li da Cuba. E poi vedrai, zia ¢ forte ce la fard. Andra bene.»
Litiga con un piattino del caffé che si ¢ incastrato.

Non le dico che non ci credo pit. Non glielo dico per ri-
sparmiarle una preoccupazione. E cosi pallida che ho paura
che si possa ammalare.

In camera strappo i disegni che ho appeso nella mia tana.
Lo scudo di luce non ¢ servito a niente. Mi sento piena di
rabbia, fragile e impotente.

Non c’¢ niente che io possa fare per cambiare le cose.

Niente.
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25 wmarzo 2020

I giorni sono diventati fotocopie del momento in cui il telo
nero ¢ caduto sul divano. Vuoti. Lenti. Dolorosi. Stamatti-
na mamma ¢ entrata nella mia tana e mi ha ridato il blocco
e i pennarelli.

«Non li voglio.»

«Te li lascio qui comunque. Magari cambi idea.» Stava
per andare via poi ha aggiunto. «Non smettere di disegnare,
Nico, non in questo momento. Abbiamo bisogno di te. Dei
tuoi disegni. Non pensi che ai tuoi cugini farebbe piacere
ricevere qualcosa di nuovo da colorare da te? Anche nonna
e le sue amiche aspettano i tuoi messaggi.»

«Disegnare non serve a niente.»

«Non ¢ cosi, Nico, con i tuoi disegni aiuti gli altri a non
sentirsi soli. Non puoi sconﬁggere il coronavirus, ma puoi
fare la tua parte, puoi usare il tuo talento per gli altri. Per
farli sentire meno soli. Anche la solitudine & una malattia,
sai? E puo essere letale tanto quanto un virus.»

Ho cacciato via le lacrime. «Zia non si meritava d’am-

malarsi.»

19



«Nessuno se lo merita, ma la vita non ¢ un’equazione.
Dai tanto e tanto ricevi. Magari fosse cosi. Le cose brutte
capitano, ma non ¢ quello che ci succede che ci definisce. A
definirci ¢ il modo in cui reagiamo a quello che ci capita.»

Mamma ha buttato fuori un lungo respiro e mi ha al-
lungato il cellulare. Non I'ho preso e lei lo ha appoggiato
sul blocco. «Se non credi a me, leggi i messaggi che ti sono
arrivati oggi.» Mi ha sondato il viso ma io non ho alzato lo
sguardo e lei ¢ uscita.

Fisso il cellulare, avrei voglia di lanciarlo fuori dalla fine-
stra. Ma poi leggo il primo messaggio: ¢ di un’amica di non-
na che mi ringrazia per i disegni che ho fatto e che nonna
le ha girato. LCha fatta sentire meno sola. Mi chiede quando
arriveranno i nuovi disegni delle cose carine che sorridono.
C’¢ poi un vocale dei miei cugini che mi chiedono una rom-
pighiaccio e uno scavatore. Le loro voci sciolgono il nodo
che da giorni mi serra la gola e le lacrime iniziano a scorrere
calde e lente. Mi rigano le guance e il collo. Devono sentirsi
molto tristi senza la loro mamma. Prendo il blocco e mi
metto disegnare: un prato di margherite kawaii per nonna e
le sue amiche, i mezzi commissionati dai miei cugini.

E un cuore giallo per zia.
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20 wmarzo 2020

Quando ¢ arrivata la telefonata, mamma era uscita a portare
la spazzatura con Cleo. I telefono di casa ha squillato e ho
pensato che fossero altre brutte notizie. Magari questa volta
dall’ospedale di papa. Ho risposto con il cuore pesante.

Invece era lei. «Sono stata dimessa», mi ha detto con
voce stanca ma lieve.

Mi sono sentita sciogliere dalla gioia. Con le lacrime che
mi salivano agli occhi I'ho ascoltata dirmi che la prima cosa
che aveva visto era il mio disegno. Che le ¢ sembrato di vedere
il petalo di una primula. Una di quelle del prato della nonna.

«Me la sono vista brutta, sai? Non riuscivo piu a respira-
re. Mi hanno messo sotto quel casco.»

«E adesso come stai, zia?»

«Respiro e a ogni respiro entra nel mio cuore e nei miei
polmoni quella luce che tu hai disegnato.» Ha fatto una
pausa. «Voglio ricordarmi di questa gratitudine che provo
per sempre, anche fra molti anni da adesso. E i disegni che
ci hai fatto in questi giorni ci aiuteranno a non dimenticare.

Il mondo ¢é cambiato, Nico.»
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Zia mi dice che ora deve riposare. Non appena mette
git il telefono, chiamo mamma e le racconto tutto. E poi
telefono anche a papa. Lui mi risponde preoccupato, io non
lo chiamo mai al lavoro per non disturbarlo. Gli dico di
zia e lui mi ringrazia sollevato per averlo avvisato. Mi dice
che ¢ contento di sentirmi, gli dispiace non esserci stato in
questi giorni a casa con noi. Sta per aggiungere altro ma lo
chiamano dal pronto soccorso. «Un attimo, arrivo», rispon-
de lui. «Nico, sono fiero di te. La nonna e la zia mi hanno
mandato le foto dei disegni che hai fatto per loro. E so che
hai aiutato tanto anche la mamma.»

Di nuovo lo chiamano.

«Devo andare. Ti voglio bene, Nicoletta.»

«Ti voglio bene papa.»

Il cuore mi si riempie di luce. Una luce gialla. Giallo pri-
mula. Che mi scalda e mi fa sentire salda. Guardo la porta
di casa e adesso non ho pit paura d’uscire. Adesso resto a
casa perché devo farlo.

Io non lo so se il mondo ¢ davvero cambiato.

Ma anche se non lo fosse, io lo sono.

E questo cambia tutto.

Persino il mondo.
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