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Alle bambine e ai bambini 
alle ragazze e ai ragazzi 
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e alle loro famiglie
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6 marzo 2020 

Il suo nome potrebbe sembrare quello di un telefono cellu-
lare. Non che io me ne intenda molto visto che sono l’unica 
dodicenne che conosco a non averne uno. Il motivo per cui 
non ce l’ho è molto semplice: mia mamma. Lei sostiene 
che possedere un cellulare alla mia età smaterializzerebbe la 
mia vita. Proprio così. Ha usato esattamente queste parole. 
Con il suo tono da prof, mamma sostiene – o forse dovrei 
dire sosteneva dato che adesso non ne è poi più così con-
vinta – che i cellulari fanno sparire la presenza fisica delle 
persone care sostituendola con quella virtuale, allontanano 
dallo sport, dalla natura. Insomma sono l’incarnazione del 
male assoluto. 

Beh, tutte queste cose mi sono capitate. 
E non per un cellulare.
Se devo essere onesta – e su un diario bisogna essere one-

sti sennò che lo tieni a fare? –  all’inizio mi è sembrato di 
essere in vacanza. 

Non devo più alzarmi alle sei per andare al pre-scuola, 
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non mi devo più sorbire le lezioni di matematica dal vivo, 
né il mio vicino di banco Matteo che a tredici anni suona-
ti ancora si scaccola (Matteo, te le lo dico con affetto: dai 
cresci che sei pure carino). Non devo più mangiare i cibi di 
plastica della mensa scolastica, né vivere con l’imbarazzo e 
la paura d’essere interrogata. Quando le prof mi chiamano 
alla cattedra, i pensieri mi si bloccano e la lingua mi si in-
ceppa e anche se ho studiato non riesco a spiccicare parola.

Da due settimane non esco più di casa. E non lo faccio 
solo perché me lo dicono i miei genitori: io resto a casa 
perché ho paura. 

Mi sono costruita una tana in camera mia con le tende 
della porta finestra tirate sulla scrivania e fissate allo schie-
nale della sedia con le mollette per il bucato. Da un lato c’è 
il muro e dall’altro il letto e ho spostato la scrivania in fon-
do alla stanza, così ho per me uno spazio piuttosto grande 
dove posso starci persino sdraiata, c’è posto anche per la mia 
cagnolina Cleo, e ci sarebbe posto anche per Michi. Anche 
se ovvio lei non può venire. Ho coperto il pavimento con 
una trapunta e con tutti i cuscini che ho trovato in casa. 
Ci ho messo dentro i miei pennarelli per i manga, le mie 
graphic novel preferite, un pacco di gocciole, una bottiglia 
di coca-cola, e questo diario. Se fosse per me da qui non 
uscirei più.

Stamattina la radiosveglia che mamma ha puntato in ca-
mera mia ha suonato alle otto in punto ed è partita a tutto 
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volume Born in the U.S.A. Una canzone rock al giorno per 
tirarmi giù dal letto. Ieri erano i Metallica e domani chi 
lo sa. Spengo la sveglia e resto ancora a letto. Mi alzo solo 
quando mamma mi chiama dalla cucina. «Nico, ti sei sve-
gliata?»

«Quasi.»
Ancora mezza assonnata vado in cucina, mi stiracchio 

e quasi inciampo in Cleo che è sdraiata nella chiazza che 
il sole ha disegnato sul pavimento. Cleo ha il carattere di 
un gatto. Non cerca la nostra perenne approvazione come 
fanno i cani, è indipendente e tutto quello che vuole da noi 
è che la adoriamo e la nutriamo come una divinità.

Mamma è già al computer con indosso le cuffie. «Ciao 
Nico. Buon giorno. Hai dormito bene?» Parla in fretta. Sto 
per risponderle ma lei alza la mano. «Scusa amore non ades-
so. Sono al punto cruciale di un tutorial che insegna come 
usare la funzione live lesson su Moodle.»

Sollevo le mani in segno di resa e mi preparo la colazio-
ne. È la prima volta che lo faccio. Di solito trovo tutto già 
pronto. Sciolgo un cucchiaio di cacao nel latte tiepido che 
ho appena scaldato nel microonde e lo assaggio. Non sa di 
niente. Ne aggiungo altri due di cacao e uno di zucchero, 
sperando che mamma non se ne accorga. Lo zucchero, se-
condo lei, è l’altro grande nemico dell’umanità. Papà invece 
approverebbe, anche a lui il latte piace così. Anzi me l’ha 
insegnato lui a prepararlo in questo modo. 
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Mi manca papà. Sono settimane che non torna a casa e 
resta a dormire in ospedale. È il capo infermiere del pronto 
soccorso della mia città. Sono fiera di lui, ma a volte sono 
anche un po’ arrabbiata con lui che c’è sempre per tutti ma 
non per noi.

Mamma si leva le cuffie e mi sorride. «Credo di avere 
capito come si fa.» Poi guarda l’orologio della cucina e subi-
to dopo me e poi di nuovo l’orologio. «Nico, sei ancora in 
pigiama. Fila a prepararti che fra poco iniziano le lezioni.»

«Mamma ma se resto in pigiama che problema c’è? Mica 
devo uscire.»

Lei mi fulmina con lo sguardo. Il suo sguardo da prof. 
«Come che problema c’è! Mica ti vesti per gli altri. Ti vesti 
per te stessa, per il rispetto verso lo studio.» E mi cita il 
Leopardi che non usciva di casa ma si vestiva sempre bene 
prima di mettersi davanti alle sue “sudate carte”.

Mi trattengo dallo sbuffare. Ma a volte è dura avere come 
madre un’insegnante. 

Mi guarda dispiaciuta. Sembra che mi abbia letto nel 
pensiero. «Lo so che sono un po’ rigida ma lo faccio per il 
tuo bene. Anche in queste giornate è importante mantenere 
un po’ di struttura, un po’ di routine.»

«Lo so mamma.»
Lei annuisce e poi mi guarda seria. «Ma tu lo sai fare un 

Power Point?»
«Sì, se vuoi ti faccio vedere come si fa, è facilissimo.»
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Mi ringrazia sollevata. 
In camera mi infilo una maglietta e un paio di leggings 

e mi pettino i capelli in uno chignon altissimo. Sto per an-
dare in cucina, quando in corridoio incontro mamma che 
mi allunga il cellulare. Sta parlando al cordless di casa, con 
la mano destra tappa il ricevitore. «È la nonna, rispondi tu 
che io sono al telefono con la preside.»

Rassegnata rispondo alla video chiamata.
«Ciao Nico! Che bello vederti!»
«Ciao Nonna.»
«Tu mi vedi?»
«No. Nonna vedo il soffitto. C’è una ragnatela in alto a 

destra.»
«Cosa hai detto?»
«Se abbassi il telefono ti vedo meglio.»
«Adesso?»
«Adesso vedo il frigorifero.»
«Ah, va be’ dai fa niente io ti vedo.»
«Mi racconta che la vicina le fa la spesa e gliela lascia sul-

lo zerbino. Suona e va via subito. Poi la chiama al telefono 
per sapere se sta bene e se c’è tutto. Si informa sulle mie le-
zioni online, mi domanda se sento i miei amici. Poi abbassa 
la voce e mi dice che si sente sola.

«Mi mancano le mie amiche.»
«Ma chi quelle delle carte?»
«Eh sì, loro.»
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«Ma se non le sopportavi.»
«Adesso mi mancano.»
Mi dice che è molto preoccupata. Il virus colpisce gli 

anziani e le sue amiche le mandano articoli e notizie in-
quietanti. Nonna mette giù e a me dispiace molto per lei. 
Abita in un’altra città e non è facile stare da soli. Cerco sul 
telefono di mamma qualche post rassicurante da mandarle, 
ma non trovo niente. Solo cose inquietanti. Disegno allora 
un arcobaleno kawaii con un sole e delle nuvolette kawaii. 
Non è il mio genere, ma fa al caso di nonna. Scatto una foto 
e gliela mando. 

Passo il resto della mattina al tavolo della cucina davanti 
al pc. Non è male come banco. Anche se iniziano a mancar-
mi i miei compagni. La prof di inglese ci ha dato un ascolto 
e un vero e falso da completare. Il dialogo è ambientato a 
Londra. Per geografia devo fare una ricerca su San Pietro-
burgo. Mamma mi ha consigliato di visitare online l’Her-
mitage. Le ho detto di sì, ma non lo farò. Io all’Hermitage 
ci voglio andare di persona. Ma quando sarà possibile viag-
giare di nuovo?

Vorrei chiederglielo, ma lei è ancora al telefono. Questa 
volta con la rappresentante di classe. Alcune mamme sono 
preoccupate, si chiedono se riusciremo a finire il program-
ma, mettono in discussione la qualità dell’insegnamento a 
distanza. Mamma è stata sempre calma e gentile, ma dalla 
sua espressione è evidente che anche lei è molto preoccupa-
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ta. E un po’ è vero che è difficile imparare così a distanza, 
la scuola è fatta dalle voci e dai volti degli insegnanti e dei 
compagni. Persino da Matteo. 

Quando mamma mette giù il telefono è già l’ora di pran-
zo. Fa capolino in cucina. «Cuciniamo insieme, ti va?»

Ritiro i libri e il computer e la cucina torna ad essere una 
cucina. 

Mamma sbatte le uova con il latte, ci aggiunge la farina, 
e poi si mette a fare le crêpe. Io preparo l’insalata di pomo-
dori. «Non sapevo che le sapessi fare», le dico.

«Non c’è mai tempo.» Mi guarda seria e mi punta con-
tro la paletta di silicone. «Ma sai che ti dico, d’ora in poi il 
tempo per cucinare insieme lo troviamo.»

Si mette a cantare Memories dei Maroon Five.
E io canto con lei. 
Questa è una cosa che quando tutto tornerà normale 

spero che continueremo a fare. 
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10 marzo 2020

Oggi è martedì ma non sembra martedì. Niente pizza a 
mensa, niente pallavolo dopo la scuola. Oggi è solo un altro 
giorno della quarantena. La canzone di oggi con cui mam-
ma mi ha buttato giù dal letto è Nessun Dorma. Mezza as-
sonnata vado in cucina e la trovo già attaccata al computer. 
Sta correggendo i compiti di grammatica. 

«Hai fatto colazione?»
«No.»
«Ci penso io.»
Non credo che mi abbia sentito. 
«Eh sì questi sono concetti complicati… chissà se mi 

sono spiegata bene … in classe è tutta un’altra cosa… ma 
cosa ci devi fare?», farfuglia fra sé e sé. 

Prendo la moka, la riempio d’acqua e poi metto il caffè 
nel filtro. Lo schiaccio un po’ con il cucchiaino. È la prima 
volta che faccio il caffè e non sapevo nemmeno di saperlo 
fare. Devo aver imparato guardando mamma. Quando il caf-
fè sale, riempie la stanza del suo aroma e mamma si stacca per 
un attimo dallo schermo. «Ma hai fatto il caffè?» Mi sorride.



9

Le passo la tazza. «Madame.»
Ne beve un sorso. «È il caffè più buono che abbia mai 

bevuto.» Guarda l’ora. Sta per dirmi qualcosa.
«Lo so mamma, mi preparo. E se vuoi dopo la lezione ti 

spiego come funziona Power Point.»
Mi ringrazia e mi passa il cellulare. «Ci sono dei messaggi 

per te.»
Li leggo: Michi si lamenta di suo fratello che ha mono-

polizzato la televisione; nonna mi chiede un altro disegno 
da girare alle sue amiche; zia mi domanda se posso disegna-
re qualcosa per i miei cugini, se li disegno io loro li colorano 
volentieri e almeno si fermano un attimo dalla sistematica 
distruzione della casa. Conoscendoli so che non sta esage-
rando. Prendo il mio blocco e disegno un Tirannosauro e 
un Brontosauro. Glieli mando subito, rispondo anche a 
Michi, e disegno un mazzo di tulipani kawaii per la nonna. 
Sono caduta davvero in basso! 

Alle nove inizia il mio turno davanti al computer e mam-
ma si mette a correggere le ricerche di letteratura. Giornata 
tosta oggi per me. Il programma prevede: matematica, ge-
ometria, scienze e storia. Praticamente tutte le materie che 
mi piacciono di meno. 

Dopo pranzo mostro a mamma come fare una presen-
tazione in Power Point. Io spiego e lei prende appunti. 
Quando abbiamo terminato, lei si mette subito a lavorare 
alle slide di grammatica e io sto per andare nella mia tana, 
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ma squilla il telefono di casa e rispondo. È zia. Mamma mi 
chiede di metterla in viva voce. 

Ci dice che è molto stanca e che purtroppo la sua fab-
brica non chiude. Lavorano più di prima e senza mascheri-
ne. La immagino china a lavorare alla catena di montaggio. 
I suoi lunghi capelli castani sono raccolti in una cuffietta 
bianca. Zia disegna benissimo ma quando era ragazza i soldi 
per far studiare sia lei che papà non c’erano. Così lei che 
era la maggiore è andata a lavorare in fabbrica. La sua casa 
è piena dei bellissimi acquerelli che fa nel weekend. A lei 
piace dipingere primule gialle. Dice che le ricordano i prati 
di quando era bambina. La casa di nonna ne era piena.

La telefonata di zia ha rattristato molto sia mamma che 
me. Ci mangiamo insieme una fetta di torta di mele. Poi 
mamma si rimette al lavoro e io vado nella mia tana. Prendo 
il mio album e disegno il volto di zia senza cuffietta, con i 
capelli sciolti. Attorno sfumo uno scudo di luce gialla che la 
protegga dal virus. E poi disegno anche mamma, papà, me 
e Cleo, i miei cugini e lo zio, nonna e le amiche delle carte, 
Michi e la sua famiglia, i miei compagni e le prof, il palazzo 
dove vivo, disegno l’intero pianeta terra e lo circondo della 
stessa luce gialla. 

Appendo i disegni con le mollette del bucato alla tenda 
della mia tana.
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12 marzo 2020 

Mamma mette giù la forchetta e mi guarda dritto negli oc-
chi. «Nico, cosa ne pensi delle slide che ho preparato sull’età 
elisabettiana?»

Cambio argomento. È una tecnica che ho imparato da 
papà per evitare di dirle cose che lei non vuole sentirsi dire. 
«Buonissima la pasta, mamma.»

«Ma cosa c’entra la pasta adesso! Ti ho chiesto cosa ne 
pensi del mio power point.»

Stupida io ad averci provato, anche con papà non fun-
ziona mai. «Non è male eh, c’è tutto.» Mento. È di una noia 
mortale.

Lei si appoggia allo schienale della sedia e serra le brac-
cia. «Non ti piace.»

«No, no … ma mamma lo sai che la Storia non mi è mai 
interessata. Non è certo la mia materia preferita.» Metto 
anch’io giù la forchetta. 

Lei scatta in piedi. «Ma è proprio questo il punto! Come 
fa a non interessare la Storia! Se a uno non interessa la Storia 
non gli interessa l’umanità, la vita, se stesso.» Si mette una 



12

mano sulla fronte e l’altra al fianco. Oh no. Adesso è partita 
e chi la ferma più!

«Sei stanca e ti devi riposare.» Raccolgo i piatti e li metto 
nel lavandino. «Qui ci penso io, perché tu non vai a leggere 
nella mia tana?»

Mamma lascia cadere le braccia lungo i fianchi. «Legge-
re. Mi piacerebbe. Ho una pila di libri sul comodino, ma ho 
un sacco di lavoro da sbrigare…»

«Appunto, ti riposi un’oretta e poi lavori meglio e di 
più.»

Ci pensa su un attimo, poi accetta e mi ringrazia. Prende 
un libro dalla camera e va a leggere nella mia tana. Un’ora 
dopo mi appare davanti al divano. Ha il viso più rilassato e 
sono contenta per lei. Le sorrido ma non smetto di disegna-
re, sto lavorando al viso della protagonista della mia nuova 
storia. Si chiama Shakira, è una giovane condottiera e ha dei 
poteri magici, ma lei non lo sa ancora. Inutile dire che in 
questo momento proprio non vorrei essere interrotta. 

Lei mi dice che adesso si sente meglio e mi ringrazia, ma 
poi mi ripete la stessa domanda di prima. «Nico, cosa ne 
pensi del power point che ho preparato sull’età elisabettia-
na?»

Stacco il pennarello dalla carta. «Te l’ho detto, non è 
male.»

Lei mi punta l’indice contro. «No, non è vero che non 
è male, è di una noia mortale e non trasmette niente. Solo 
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date e nozioni, ma non è così che voglio insegnare, non è 
questo quello che voglio trasmettere ai miei ragazzi.»

Rassegnata, metto il tappo al pennarello. Il discorso si fa 
lungo. «E cosa gli vuoi trasmettere?»

«Shakespeare.» Il viso le si illumina. «L’età elisabettiana è 
tutta lì. In Shakespeare.»

«E allora fallo, parlagli di Shakespeare.»
Scuote le testa, abbassa le spalle come sconfitta ma poi 

un istante dopo mi guarda con occhi accesi. «Ma sai che hai 
ragione.» Mi fa cenno di seguirla. «Vieni con me.»

«Mamma, ma sei impazzita? Non si può uscire…»
«Ma mica usciamo fuori, andiamo in garage.»

In ascensore mi ricorda di non toccare niente, di non stro-
picciarmi mai più gli occhi, di non mangiarmi mai più le 
unghie o le pellicine. Mai più. O muoio. 

Quando entriamo in garage, mi chiede se l’aiuto a sol-
levare un vecchio baule. Non appena lo alziamo mi rendo 
conto che pesa più di quanto immaginavo. 

«Ma cosa c’è dentro?»
«Album con vecchie fotografie e … e abiti di scena.»
«Abiti di scena. Fico. E di chi?»
«Miei.» Mi sorride. «Recitavo in una compagnia teatra-

le.»
Non lo sapevo. 
«E cosa ci vuoi fare?», le chiedo in ascensore.
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«Se riesco ancora a entrare nel vestito con cui ho recitato 
la parte di Lady Macbeth, intendo leggere uno dei mono-
loghi, girarci un video e mandarlo insieme al power point 
tutto date e nozioni.»

Sgrano gli occhi e resto senza parole.
«Fico.» Mi strizza l’occhio.
Fico. Sì. 
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15 marzo 2020 

Non solo mamma è riuscita a entrare nel suo vestito di sce-
na, ma è bravissima a recitare. E chi se lo aspettava. Modula 
la voce, gesticola e si muove in un modo che non le avevo 
mai visto fare. Sembra un’attrice professionista. 

Il video l’ho girato io con il suo cellulare e poi l’abbiamo 
anche mandato a papà, che ci ha risposto con una valanga 
di faccine che sorridono. E lui è uno che le faccine non le 
usa mai! 

«Quando torno in classe, ho deciso di teatralizzare le 
lezioni di Storia!», mi ha detto mentre frugava nel baule 
alla ricerca di qualcosa di nero da indossare. «Ecco, que-
sto è perfetto per la Monaca di Monza.» Ha sventolato una 
tunica nera e un telo nero. «Lo avevo messo per una cosa 
postmoderna.»

Stamattina dopo colazione abbiamo appeso il telo nero 
alla libreria della sala e mamma si è messa seduta sulla pol-
trona. Sfondo nero, vestito nero, solo il viso bianco in pri-
mo piano. Di grande effetto.

«Io sono pronta, inizia quando vuoi», le dico.
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Lei annuisce, schiaccio il pulsante per registrare, e squilla 
il telefono di casa.

Mamma va a rispondere. Qualsiasi cosa le stiano dicen-
do non sono buone notizie, è ancora più pallida di prima. 
Mette giù il telefono. «La zia. È stata ricoverata. Ha il virus.»

Il telo cade dalla libreria e copre il divano e i nostri cuori 
di nero.
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18 marzo 2020 

Oggi mamma è dovuta uscire a fare la spesa. Dalla settima-
na scorsa niente più consegne a domicilio, i supermercati 
sono inondati di richieste. È andata all’alimentari sotto casa 
ed è tornata con due borse piene. Le ha lasciate in sala, ed è 
corsa a lavarsi le mani in bagno. 

«Gentilissime le due signore, quando tutto questo sarà 
finito dobbiamo continuare a fare la spesa da loro. Non ci 
dobbiamo dimenticare.»

Porto le borse in cucina. Quando mamma mi raggiunge 
ha gli occhi lucidi.

In silenzio ritiriamo la spesa. 
In silenzio cuciniamo i ravioli al burro e salvia.
In silenzio mangiamo.
Da quando zia si è ammalata, tutto si è spento. Tutto è 

silenzio. Un silenzio preoccupato, pesante e cupo. 
Lo zio ci chiama tutte le sere. Mamma sta a lungo al 

telefono con lui, quando riappende mi dice solo che non ci 
sono novità, ma che andrà bene. Ogni giorno preparo dei 
nuovi disegni per i miei cugini: ruspe, aerei, elicotteri, moto 
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e li mando al cellulare dello zio. E cose kawaii per nonna e le 
sue amiche. Artisticamente sto raschiando il fondo. 

Ma andrà davvero bene? A volte non riesco a credere che 
tutto questo finirà.  

Ieri ho visto un’immagine alla televisione che non dimen-
ticherò mai. Settanta bare portate via dall’esercito a Bergamo. 
I militari le hanno portate via perché non c’era più posto. Il 
cuore mi si è spezzato per quelle persone che non conosco ma 
che ho sentito vicine a me come la mia famiglia. Mamma mi 
ha abbracciato e insieme abbiamo pianto. 

Quell’immagine ce l’ho davanti agli occhi anche adesso. 
«Non hai fame, Nico?»
«Non tanto.»
Sparecchiamo, e mentre mamma carica la lavapiatti mi 

dice di stare tranquilla che zia ce la farà. «E poi sono arrivati 
ad aiutarci i medici dalla Cina e sabato arrivano anche quel-
li da Cuba. E poi vedrai, zia è forte ce la farà. Andrà bene.» 
Litiga con un piattino del caffè che si è incastrato.

Non le dico che non ci credo più. Non glielo dico per ri-
sparmiarle una preoccupazione. È così pallida che ho paura 
che si possa ammalare. 

In camera strappo i disegni che ho appeso nella mia tana. 
Lo scudo di luce non è servito a niente. Mi sento piena di 
rabbia, fragile e impotente. 

Non c’è niente che io possa fare per cambiare le cose.
Niente. 
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25 marzo 2020 

I giorni sono diventati fotocopie del momento in cui il telo 
nero è caduto sul divano. Vuoti. Lenti. Dolorosi. Stamatti-
na mamma è entrata nella mia tana e mi ha ridato il blocco 
e i pennarelli. 

«Non li voglio.»
«Te li lascio qui comunque. Magari cambi idea.» Stava 

per andare via poi ha aggiunto. «Non smettere di disegnare, 
Nico, non in questo momento. Abbiamo bisogno di te. Dei 
tuoi disegni. Non pensi che ai tuoi cugini farebbe piacere 
ricevere qualcosa di nuovo da colorare da te? Anche nonna 
e le sue amiche aspettano i tuoi messaggi.»

«Disegnare non serve a niente.»
«Non è così, Nico, con i tuoi disegni aiuti gli altri a non 

sentirsi soli. Non puoi sconfiggere il coronavirus, ma puoi 
fare la tua parte, puoi usare il tuo talento per gli altri. Per 
farli sentire meno soli. Anche la solitudine è una malattia, 
sai? E può essere letale tanto quanto un virus.»

Ho cacciato via le lacrime. «Zia non si meritava d’am-
malarsi.»
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«Nessuno se lo merita, ma la vita non è un’equazione. 
Dai tanto e tanto ricevi. Magari fosse così. Le cose brutte 
capitano, ma non è quello che ci succede che ci definisce. A 
definirci è il modo in cui reagiamo a quello che ci capita.»

Mamma ha buttato fuori un lungo respiro e mi ha al-
lungato il cellulare. Non l’ho preso e lei lo ha appoggiato 
sul blocco. «Se non credi a me, leggi i messaggi che ti sono 
arrivati oggi.» Mi ha sondato il viso ma io non ho alzato lo 
sguardo e lei è uscita.

Fisso il cellulare, avrei voglia di lanciarlo fuori dalla fine-
stra. Ma poi leggo il primo messaggio: è di un’amica di non-
na che mi ringrazia per i disegni che ho fatto e che nonna 
le ha girato. L’ha fatta sentire meno sola. Mi chiede quando 
arriveranno i nuovi disegni delle cose carine che sorridono. 
C’è poi un vocale dei miei cugini che mi chiedono una rom-
pighiaccio e uno scavatore. Le loro voci sciolgono il nodo 
che da giorni mi serra la gola e le lacrime iniziano a scorrere 
calde e lente. Mi rigano le guance e il collo. Devono sentirsi 
molto tristi senza la loro mamma. Prendo il blocco e mi 
metto disegnare: un prato di margherite kawaii per nonna e 
le sue amiche, i mezzi commissionati dai miei cugini.

E un cuore giallo per zia.
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30 marzo 2020 

Quando è arrivata la telefonata, mamma era uscita a portare 
la spazzatura con Cleo. Il telefono di casa ha squillato e ho 
pensato che fossero altre brutte notizie. Magari questa volta 
dall’ospedale di papà. Ho risposto con il cuore pesante.

Invece era lei. «Sono stata dimessa», mi ha detto con 
voce stanca ma lieve. 

Mi sono sentita sciogliere dalla gioia. Con le lacrime che 
mi salivano agli occhi l’ho ascoltata dirmi che la prima cosa 
che aveva visto era il mio disegno. Che le è sembrato di vedere 
il petalo di una primula. Una di quelle del prato della nonna. 

«Me la sono vista brutta, sai? Non riuscivo più a respira-
re. Mi hanno messo sotto quel casco.»

«E adesso come stai, zia?»
«Respiro e a ogni respiro entra nel mio cuore e nei miei 

polmoni quella luce che tu hai disegnato.» Ha fatto una 
pausa. «Voglio ricordarmi di questa gratitudine che provo 
per sempre, anche fra molti anni da adesso. E i disegni che 
ci hai fatto in questi giorni ci aiuteranno a non dimenticare. 
Il mondo è cambiato, Nico.»
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Zia mi dice che ora deve riposare. Non appena mette 
giù il telefono, chiamo mamma e le racconto tutto. E poi 
telefono anche a papà. Lui mi risponde preoccupato, io non 
lo chiamo mai al lavoro per non disturbarlo. Gli dico di 
zia e lui mi ringrazia sollevato per averlo avvisato. Mi dice 
che è contento di sentirmi, gli dispiace non esserci stato in 
questi giorni a casa con noi. Sta per aggiungere altro ma lo 
chiamano dal pronto soccorso. «Un attimo, arrivo», rispon-
de lui. «Nico, sono fiero di te. La nonna e la zia mi hanno 
mandato le foto dei disegni che hai fatto per loro. E so che 
hai aiutato tanto anche la mamma.»

Di nuovo lo chiamano. 
«Devo andare. Ti voglio bene, Nicoletta.»
«Ti voglio bene papà.»
Il cuore mi si riempie di luce. Una luce gialla. Giallo pri-

mula. Che mi scalda e mi fa sentire salda. Guardo la porta 
di casa e adesso non ho più paura d’uscire. Adesso resto a 
casa perché devo farlo. 

Io non lo so se il mondo è davvero cambiato.
Ma anche se non lo fosse, io lo sono. 
E questo cambia tutto. 
Persino il mondo.



Acquerello di Isabella Giudici




